Roberto, est-ce que tu es gay ? C'est la question de Béa, la meilleure et unique amie du jeune Roberto, douze ans, qui habite avec sa famille dans un petit village à quelques kilomètres de Madrid. Roberto réalise que, hormis son grand-père qui l'écoute, le comprend et partage son amour de la lecture, il n'a pas grand chose en commun avec sa mère et sa soeur. Encore moins avec son père, personnage violent et autoritaire. Peu voire rien en commun non plus avec ses camarades de classe, ni avec Carlos, sans doute le seul garçon qu'il pourrait qualifier d'ami et pour qui il ressent une attirance sexuelle en même temps qu'une tendresse et une amitié presque sincère.  Cette question de Béa va, pendant dix ans, pousser Roberto à chercher sa véritable identité. Dix ans aux termes desquels Roberto, devenu écrivain, décide de réécrire sa vie et sa réalité en fiction. Objectif : trouver la réponse à deux grandes questions : qui il est et comment trouver le bonheur dans un monde si hostile ?