Drague, sexe, drogue, silicone, luxe, désir, célébrité argent, beauté et pouvoir... Qui peut se vanter de toucher à tout ça sans jamais se brûler ? Marc, Louis et Gaétan réussissent ce tour de force depuis des années. Portiers dans une boîte de nuit branchée, ils pratiquent leur métier avec passion sans jamais se laisser griser par toutes les séductions de ce milieu. Mais leur univers bascule du jour au lendemain, lorsqu'une jeune yuppie vient à acquérir leur établissement. Persuadée que le personnel doit répondre à de nouveaux critères, tels que la beauté, la jeunesse la subtilité et la culture qui plaisent tant à la clientèle, la nouvelle propriétaire, séduite par leur passion du métier, décide de leur laisser une chance de s'adapter.